Mirabile dictu, или Достойно удивления

Рецензия на фик Faith S. «Nil admirari, или Ничему не удивляться»

Автор: Мерри
Архивирование: убедительная просьба не публиковать этот текст на других Интернет-ресурсах. Со временем он появится на "Сказках...".



I. Вместо предисловия

Надо сказать, что фик «Nil admirari» был написан на заре фандома. Трава тогда, разумеется, была зеленее (и колосистей), небо – голубее, а фантастического зверя под названием обоснуй еще не существовало в природе. Поэтому многие вещи, тогда казавшиеся в порядке вещей, теперь могут удивить неподготовленного читателя. Признаться, я нередко тоскую по тем светлым временам, поскольку неконтролируемое размножение обоснуев неминуемо привело к тому, что бесценный совет барона Мюнхгаузена стали забывать. Задор, фантазия и ощущение легкости бытия теперь так часто приносятся в жертву серьезной основательности, что результат нередко бывает весьма уныл. Безусловно, каноничность и логичность – это прекрасно, но все-таки хочется, чтобы в тексте было что-нибудь еще.

К чему я это пишу? К тому, что текст, о котором пойдет речь, кардинально отличается от всего, что принято считать образцовым фиком в последние года три-четыре, зато был безусловной классикой лет шесть-семь назад. Чтобы понять, как он устроен, и воспринять его во всей целостности, нам придется погрузиться в контекст ГП-фандома розлива 2002 года: пятой книги еще нет; Сириус Блэк безусловно жив, не говоря уже обо всех прочих героях; о прошлом Северуса Снейпа неизвестно практически ничего, кроме наличия Метки у него на руке. Амбридж еще не появлялась на сцене, и самое страшное прегрешение Драко Малфоя – вредный характер и мелкое ябедничество. Вам нравится? Мне – очень.

Читать дальшеII. Сюжет и композиция

Хогвартс, начало пятого курса Гарри, распределение. История начинается с появления в замке двух новых лиц: очень красивой преподавательницы защиты аврора Клариссы Ванмюрстер и новенькой девочки с необыкновенными способностями, которые она более или менее тщательно скрывает. Девочку зовут Ассия Пэтрикс, и Шляпа, разумеется, распределяет ее в Гриффиндор. «Мерлин! – воскликнет перепуганный читатель. – Две Мэри-Сью сразу!» И ошибется. Потому что это однозначно не тот случай. Новых персонажей всегда трудно писать, но, тем не менее, Faith S. это удается прекрасно. Впрочем, и канонические персонажи у нее замечательны – мы к ним еще вернемся.

Трудно разбирать сюжет, не выдавая интриги; я постараюсь сделать это, насколько возможно, но часть страшных тайн (а их много) придется раскрыть. Дело в том, что, несмотря на заявленный в шапке жанр Romance, «Nil admirari» – вовсе не любовная история, а юмористические приключения – причем, я бы заметила, с довольно сильным детективным привкусом. Тайн здесь много: в прошлом обеих новых героинь, а также Снейпа, Блэка и Люпина таится масса сюрпризов.

Итак, в начале года в Хогвартсе появляются новая преподавательница и новая ученица. Кроме того, первые два месяца, до самого Хэллоуина, в школе по неведомой (во всяком случае, школьникам) причине отсутствует профессор Снейп. Гриффиндорцы, лишенные зельеварения, – на седьмом небе от счастья. Кларриса Ванмюрстер пользуется у детей большим успехом, несмотря на нечаянное признание о знакомстве с профессором Снейпом. Некоторое время все идет своим чередом: уроки, противостояние факультетов. Ассия периодически демонстрирует свои таланты и чисто гриффиндорское желание совать нос куда не надо – словом, перед нами в некотором смысле Поттер в юбке. Очень симпатичный Поттер. Ах, да, и главное: Ассия тоже пользуется успехом, и за ее внимание сражаются два персонажа, которые крайне редко соревнуются в этой роли: Драко Малфой и... Невилл Лонгботтом. Написана их борьба за внимание Ассии чрезвычайно смешно и мило, очень правдоподобно и легко. Дети есть дети. В возрасте пятнадцати лет они обладают тем дивным флером наивной уверенности в собственной взрослости, которая и делает школьные романы такими забавными.

Однако наконец в начале ноября возвращается Снейп, и с этого момента начинают развиваться сразу несколько сюжетных линий. Прежде всего, Ассия вызывает у преподавателя зельеварения почти такую же непреодолимую антипатию, как и Гарри (см. выше замечание о сходстве Гарри и Ассии). В их противостояние вмешивается Кларисса, которая, как подруга матери Ассии, утешает и поддерживает девочку. Интриги добавляет то, что сам Снейп испытывает к Клариссе явный интерес. Этот треугольник является центром развития сюжета почти до Рождества: незадолго до конца семестра Клариссу вызывают в Министерство и она погибает во время рейда. Это известие приводит Ассию в отчаяние, а Снейп из просто злобного ублюдка превращается в невероятно злобного ублюдка...

Первый кризис наступает, когда через некоторое время в результате сложного стечения обстоятельств выясняется, что Ассия – дочь Снейпа, а ее мать Стефани, соответственно, – его бывшая жена. С этого момента автор довольно ловко развивает следующие несколько основных линий:

* взаимоотношения Ассии с Невиллом и Драко;
* взаимоотношения Снейпа с Ассией;
* взаимоотношения Снейпа со Стефани;
* взаимоотношения Снейпа со студентами, с Невиллом и Гарри в первую очередь;
* некая тайна в прошлом Снейпа, которая серьезно влияет на развития военных действий, причем тайна эта известна Люпину (который к этому моменту возвращается на должность учителя защиты) и... Сириусу Блэку;
* шпионская деятельность Снейпа, в том числе – довольно активно плетущий интриги Люциус Малфой.

Одно из самых ярких достоинств этого фика, обязательных для детективного и мистического жанра, – умение автора жонглировать информацией и способами ее подачи. В этом смысле структура фика вызывает в памяти детективы вроде «Десяти негритят», где разным героям известны разные факты, и в зависимости от того, с чьей точки зрения излагается тот или иной эпизод, читатель постепенно, маленькими кусочками получает нужную информацию.

Ассия, разумеется, знает многое о себе и своей матери, но практически ничего не знает о Снейпе. Зато ее мать Стефани в курсе значительной части интриги. В курсе и Люпин, но этот персонаж довольно молчалив. Очень смешно выглядят фрагменты повествования от лица Гарри: он не знает практически ничего ни о чем, зато ловит много «кусочков» от других, поскольку он попеременно общается практически со всеми; его попытки сложить из них картинку довольно забавны.

Чуть позднее наступает второй кризис – тайна Снейпа раскрывается в довольно драматических обстоятельствах, он вынужден покинуть свой пост и школу; на его место приходит еще один новый персонаж, на сей раз мужской. Гарольд У. Спикер-младший молод, красив, обаятелен и очень талантлив – и уже одним этим вызывает подозрение. Нет-нет, не в марти-стьюшности. Однако его поразительная популярность, осведомленность и активное желание поучаствовать во всем, что происходит в школе, напомнят внимательному читателю одного канонического персонажа из предыдущих книг и подскажут, куда движется сюжет, раньше, чем дело дойдет до третьего кризиса.

На этом я, пожалуй, перестану подбрасывать спойлеры; текст стоит прочтения, а не пересказа. Скажу лишь, что в финале все линии сходятся, узелки завязываются, а разрозненные кусочки головоломки встают на место.

Основной недостаток композиции фика – темп. По мере того как развиваются события и растет напряжение, темп повествования ускоряется, как ему и положено; однако происходит это не вполне ровно. Экспозиция (а первые пять глав, до появления Снейпа, – это именно она) в результате выглядит затянутой; финал, напротив, несколько скомкан – не потому, что в нем что-то утеряно или не раскрыто, а потому, что развязка описывается практически без подробностей и деталей, которыми так богат фик в целом. Некоторые моменты скупо описываются двумя-тремя фразами, что в сочетании с длинным и неторопливым зачином выглядит явно недостаточным.

Финал у фика открытый. Не берусь утверждать, что автор планировал сиквел, но некоторые факты, раскрытые в конце, выглядят явными «крючками» для продолжения. Мы узнаем, например, секрет способностей Ассии – и уже он один способен стать основой для нового романа. Впрочем, учитывая, что «Nil admirari» – это в некотором смысле «пятая книга», такой подход выглядит вполне правильным: с самого начала было совершенно очевидно, что эпопея о Гарри Поттере должна быть семичастной; странно было бы на скорую руку победить Волдеморта в 1995 году и заставить героев почить на лаврах. Фактически открытая война в «Nil admirari» еще не началась – заметим, в точности как и в пятой книге канона. Увы, узнать, что автор уготовил героям дальше, читателю вряд ли удастся – зато сколько простора для воображения!

III. Персонажи и характеры

Второе, если не первое, крупнейшее достоинство «Nil admirari» – это букет героев, как канонических, так и оригинальных. Напомню, что фик писался задолго до пятой книги – тогда о канонических персонажах, особенно взрослых, известно было не очень много. Поэтому то, что теперь – в свете 5-7 книг – кажется невозможным, тогда читалось более чем естественно. В частности, Снейп – зловредный мизантроп, а вовсе не страдающий невротик с кучей комплексов; Люпин – сдержанный и доброжелательный «модератор», а не трусоватый тихоня, который боится пойти против «своих». Но пойдем по порядку.

Центральные персонажи фика – Снейп и Ассия. Снейп, как мы уже сказали, – зловредный мизантроп. До появления последних книг канона эта трактовка характера была вполне логичной; что очень приятно, в «Nil admirari» полностью отсутствуют всевозможные попытки оправдать скверный характер и разнообразные фанаберии зельевара. В хорошем настроении он умеренно привлекателен для тех, кто знает его близко, терпелив и способен закрывать глаза на его недостатки, – то есть для Стефани, Ассии и Люпина. Ближе к концу фика появляются некоторые намеки на то, что в эту категорию может попасть и Гарри – но скорее потому, что Гарри взрослеет и учится игнорировать чужой идиотизм, чем потому, что Снейп относится к нему добрее. В дурном же настроении Снейп неприятен решительно всем, и даже жена и дочь иногда не в состоянии стерпеть его выходки.

Вторая главная героиня, Ассия – большая удача автора. Я уже писала о том, что при всех ее экстраординарных способностях Ассия не Мэри-Сью; на то есть целых две причины. Во-первых, она полностью лишена самолюбования в каком бы то ни было виде. Это добрая, милая девочка с ясным взглядом на мир, она не выставляется и, как ни странно, являясь главной героиней, не загораживает собой весь Хогвартс, как это частенько случается с новыми персонажами. Во-вторых, ее экстраординарные способности хоть и лежат в основе сюжета, вовсе не применяются по любому поводу направо и налево, работая для автора как карманный рояль в кустах. Эти способности являются причиной того, почему Ассия замешана в войну непосредственно (а не только как дочь Снейпа); раз или два они помогают ей выпутаться из сложной ситуации (было бы странно, если бы такое гигантское ружье не стреляло вовсе), но все это остается в рамках логики и здравого смысла. Чудесны и взаимоотношения Ассии с Невиллом и Драко: героиня ведет себя именно так, как положено пятнадцатилетней девочке, за которой ухаживают два очень, очень разных влюбленных мальчика.

Поговорим и о них. Невилл Лонгботтом – без сомнения, одна из звезд этого фика. Искренний, честный, скромный и отважный, Невилл блистает на протяжении всего текста – это большая радость, потому что текстов, где он в центре внимания, вообще не очень много. Еще меньше текстов, где ему приходится соперничать с Драко Малфоем, тем более – за любовь. Столкновения Невилла со Снейпом (особенно с того момента, когда становится известно, что Ассия – дочь зельевара) уморительно смешны.

– А скажи мне, милый ребенок…
– Я не ребенок! – обиделся Невилл.
– А кто?
– Подросток.
– Хорошо, подросток. Тебе больше ничего не приходило в твою антигуманно умную голову?
– Приходило. Что вы – Упивающийся Смертью.

Перед таким простодушным напором и искренней отвагой даже Снейп несколько теряется, потому что логика и цинизм мало на что способны в противостоянии с этим стихийным бедствием (по крайней мере, с точки зрения Снейпа).

Драко Малфой в этом фике также необычный. Во-первых, он противный. Он говорит гадости, доводит гриффиндорцев – и Ассию в том числе, по крайней мере поначалу. Словом, он нисколько не изменился за лето, а остался самим собой. Во-вторых, даже влюбленный, он – мальчик, а не профессиональный герой-любовник. Как всякий нормальный пятнадцатилетний мальчик, он теряет дар связной речи в присутствии своей Прекрасной Дамы; как большинство мальчиков, он скорее склонен дергать Даму за косички и дразнить ее, чем делать что-нибудь более разумное. Учитывая, что кардинально меняться ради Ассии он не хочет (или не способен), исход его романа более или менее предрешен с самого начала, но, тем не менее, следить за ним любопытно. Ближе к финалу появляется надежда, что – может быть! – в голове Драко забрезжил кое-какой намек на просветление, но к чему оно приведет, нам так и останется неизвестным.

Гарри Поттер, хотя и не является главным героем этой истории, доставит читателю немало приятных минут. Он любопытный, иногда растерянный (неудивительно – столько сногсшибательных тайн сразу), очень смешной и милый. В каком-то смысле он комическая тень читателя: точно также он взаимодействует со всеми героями по очереди, собирая обрывки информации, только известно ему много меньше, чем читателю. Очень приятно, что по ходу фика он постепенно взрослеет (это хорошо видно по тому, как меняется его реакция на все окружающее, включая Снейпа), но не становится ни слишком взрослым, ни слишком циничным. В «Nil admirari» ему везет больше, чем в каноне: некому бить его в спину – ни окклюменции, ни Амбридж. Здесь у него есть шанс взрослеть если не естественно (в Хогвартсе это трудновато), то, по крайней мере, не насильственно.

К сожалению, подробно разобрать всех героев вряд ли возможно здесь – слишком длинным выйдет описание, да и вряд ли это нужно – лучше обратиться к оригиналу. Скажем лишь, что все персонажи, даже проходные и второстепенные, у Faith S. очень ярки. Даже там, где они даются крупными мазками, иногда появляясь просто для развлечения, – они объемны, а не плоски. Ремус Люпин, Виктор Крум, Стефани... даже Сириус Блэк, которого мы видим только в письмах, которые он пишет Гарри. Все они вместе создают многомерное сценическое действие, а не плоскую картину, в которой выделяются только фрагменты.

IV. Язык и стилистика

Пожалуй, язык – самый спорный элемент «Nil admirari». С одной стороны, автор пишет легко и непринужденно, как того и требует жанр. В тексте много юмора, много иронии и самоиронии; он написан летящим разговорным языком, иногда переходящим в откровенный стеб. В общем и целом, безусловно, чувствуется сильное влияние романов Иоанны Хмелевской. Любители этой польской писательницы наверняка узнают массу аллюзий на нее; их, как и меня, наверняка приведут в восторг магическая поп-группа «Володухи» или являющаяся к Снейпу тетя Ядя. Или, например, такой пассаж: «Таланты Снейпа в колористике поражали совершенством и до такой же степени угрюмостью сочетания всего что угодно с черным цветом, что вызывало неясное ощущение безысходной тоски и щемящей грусти». Культурных аллюзий в тексте вообще много, цитаты и полуцитаты напомнят о многих книгах и кино. На втором месте после Хмелевской, вероятно, окажутся Стругацкие. Чего стоит, скажем, Филч, восклицающий: «Чертовы дети! Инвентарь портят! Маги называются, хулиганы! Ценный экземпляр отходов магического производства под №131366613-бис испортили». Помимо Камноедова, впрочем, иногда он производит впечатление неуловимого сходства с Горлумом:

– Где вы были? – требовательно повторила вопрос профессор Кларисса.
– Я… в теплицах.
– Они лгут, лгут!!! – упиваясь ситуацией, подпрыгивал на месте завхоз.

«Они» в данном случае – это Ассия, одна штука. Перечислять и цитировать можно, опять же, долго; предоставим читателю самому удить в этом богатом пруду. Текст, конечно же, богат не только уместными цитатами и аллюзиями, но и собственными авторскими каламбурами и удачными формулировками. Вот, скажем, еще один фрагмент общения Невилла со Снейпом:

«Ну, кто же знал… что бананы добавлять нельзя? Я всего 5 бананов съел…Простите, мои умственные способности тут не при чем!.. а кто такой олигофрен, профессор?.. а, а я думал… Нет, я не согласен с вашими выводами о моей бабушке… может это потому что я случайно еще кору дуба уронил? Чихая!»

Увы, одними достоинствами в этом отношении текст не ограничивается. В фике, к сожалению, масса языковых небрежностей: банальные грамматические ошибки (например, неверное управление глаголов); неудачное употребление местоимений; тяжелые обороты с отглагольными существительными; употребление явных жаргонизмов в авторских описаниях там, где изложение идет от персонажа, который эти жаргонизмы никак употребить бы не мог. Несколько характерных примеров:

«Она ездила на каникулы в Болгарию, о месте расположения которой Рон имел весьма смутные представления, в общем-то, как и о Румынии, в которую ездил летом к Чарли».

«Придя к какому-то выводу, Снейп положил руку на его плечо и тихо шепнул ему на ухо».

«Понимала это, кажется, только одна Ассия, но и она гнала от себя мысли, что можно применять Непоправимые Проклятья на людях. И, хотя ее мама была Аврором, ей в это не очень хотелось верить».

«Снейп офонарел, к счастью, танец закончился».

Еще одно слабоватое с языковой точки зрения место – некоторые письма, в частности – послание Стефании и одно из писем Сириуса. Они оба повествуют о случившемся во времена юности Мародеров и оба написаны так, будто их авторам по-прежнему шестнадцать лет, а не тридцать шесть. Если в случае Сириуса это еще можно как-то оправдать, то письмо Стефании выглядит весьма странно, поскольку написано оно местами более детским языком, чем обычно думает ее пятнадцатилетняя дочь. Учитывая, что появляясь на сцене, Стефания разговаривает совершенно нормально, инфантильный стиль ее письма – довольно заметный недостаток.

Помимо некоторых стилистических проблем, у автора серьезные нелады с пунктуацией. В тексте (во всяком случае, в первой его половине, которая явно попросту не вычитана) знаки препинаний расставлены хаотическим образом. Можно было бы закрыть глаза на недостающие запятые перед некоторыми сравнительными оборотами и вокруг вводных слов, если бы автор не имел привычку заменять тире и двоеточия (причем там, где они обязательны) на запятые, в результате чего текст то и дело теряет связность. И вместо того, чтобы следить за движением сюжета и развитием характер, читатель вынужден то и дело останавливаться, разбираясь, «кто на ком стоял». Характерный пример:

«Гарри вздрогнул, когда говорят, что им все понятно, значит, ничего не понятно или ожидается что-то очень неприятное».

Вместо первой запятой обязано стоять двоеточие; в текущем варианте придаточное «когда говорят» при первом прочтении читатель непременно относит к слову «вздрогнул» вместо слова «значит» и тут же сбивается. См. также выше фразу про офонаревшего Снейпа, где в точно таком же контексте обязательно двоеточие. Подобных фраз в тексте масса; сформулированы-то они совершенно нормально, но знаки хорошо бы расставить как положено. Из стабильно повторяющихся ошибок, увы, приходится упомянуть раздельное написание «не» со всеми словами, кроме «не спеша», которое зачем-то написано слитно. В фике то и дело мелькают «не правильно», «не хотя», «не смотря на», «не красивый» – вместо, соответственно, «неправильно», «нехотя», «несмотря на» и «некрасивый». Кроме того, автор пишет все «красивые» слова с заглавной буквы. В случае «Зельеварения» это еще можно простить (в конце концов, такова была традиция на заре фандома), но «Феникс», «Валькирия», «Наследник» и даже «Ревность» – некоторый перебор, особенно если заглавные буквы употребляются непоследовательно. Наконец, при загрузке фика на «Сказки» произошли какие-то сбои форматирования, связанные с тире и дефисами: вокруг многих тире не хватает пробелов, вместо многих дефисов в середине слова тоже стоят тире, а посреди некоторых слов торчат переносы. Это, конечно, чисто технический вопрос, но читать довольно неудобно. В общем и целом фику явно требуется если не редактура, то хотя бы корректура: знаки препинания и пробелы хорошо бы вернуть на положенные места. Впрочем, о подобных вещах здесь мы упоминаем лишь для того, чтобы предупредить тех, кто пожелает взяться за чтение прямо сейчас.

Ибо, несмотря на перечисленные огорчительные моменты, текст доставляет невероятное удовольствие любителям легкого юмора, приключений и тайн. Он несерьезный, светлый, яркий, добрый и очень, очень смешной. Это сказка, которая ничуть не стала хуже от того, что завершение эпопеи Роулинг полностью исключило возможность рассматривать описанные в фике события как вероятные в каноне. «Nil admirari» – настоящая классика русского фандома: отрадно обнаружить, что и по прошествии многих лет есть вещи, которые приятно перечитывать.